Just a Girl.
Just Me.

＜＜太古和其他的時間＞＞的書寫方式很有趣，「時間」在這有點像是在看新聞的時候，記者都會說把現在把「時間」交給誰一樣。標題若是「什麼什麼時間」，就代表現在的聚光燈放在誰的身上，讀者即將要唸到誰的想法，或經歷了。小說中有許多不同人、物、事的時間，朵卡萩用許多不同的視角來說故事，特別的是，不是只有人才是故事的主角，舉凡「遊戲」、「溺死鬼」、「菌絲體」、「果園」、「椴樹」、「死者」等都可以是主角。藉著這樣的寫作手法，彷彿所有的一切的只是「容器」，形體雖然不同，但所有的分子都在其中流動，轉移，共同編織成世界的一個大夢。所以人也可以是樹、是河、是動物，朵卡萩在這之中找到了和諧統一和連結融合。

本書有八十四則關於時間的描述，輪番交替的出現。小說主要背景是在一個位於宇宙中心，叫「太古」的地方。住在太古的居民，很少會離開去別處，人民在這自給自足。然而，戰爭的魔爪伸進了這個波蘭村莊，無情的摧毀和破壞，打著徵收的藉口，強占村民的家園。在戰爭裡看不見人性和憐憫，只有惡意和殺戮的存在。德國人以為自己可以扮演神的角色，決定他人的生死。後來俄國人來了，也沒有帶來平靜，一樣的占領，一樣的瘋狂。終於戰爭結束，沒有死亡的人，回到原本的歸屬，掙扎著重新找回以往的生活，對於破敗的家園，內心除了不捨，還有一份守護著它的決心。

書中的人物角色，我覺得都象徵著某種意義。譬如，麥穗兒，她似乎代表自然和人類的媒介，在和他人交媾的過程中，她的身體變成一個客體接受訊息。同時她也像生育的女神，她用自己身體餵養太古的眾多男性，並且用自己的奶水治癒疾病。而麥穗兒和化身成人的歐白芷樹生下的女兒魯塔，從父母那傳承了和自然界溝通的能力，她能看到太古隱藏的邊界和聽到菌絲體的跳動。魯塔是一個像精靈般潔淨無瑕的女孩，她和森林共生著。當魯塔被德國人和俄國人殘暴的汙辱時，也就象徵著人類對自然的侵犯占據是那麼血淋淋和殘忍。

至於伊齊多爾，我覺得他扮演的是一種先知或使徒的角色，相信上帝，在所有的事物中尋找上帝的道。因為魯塔帶領著伊齊多爾去感受奇蹟和探索神秘，啟發和開示他，要他用心去看去聽週圍的一切，而不是只執著於書中的知識，讓他和上帝的智慧得以接觸，所以伊齊多爾才會如此深愛著魯塔。當魯塔離開了太古，伊齊多爾心都碎了，而且沒有魯塔的引領，他自己也沒力量跨越太古的邊界去到她身邊。

再來，我認為地主波皮耶爾斯基是一個和伊齊多爾很相似的角色。他像個智者，思考許多的問題，像是「惡是哪來的？」、「我是怎麼來的？」、「人能知道什麼?」、「該做什麼？」、「不做什麼？」等⋯。他努力的想尋找答案，後來在＜＜Ignis fatuus,即給一個玩家玩的有教益的遊戲＞＞裡找到了啟發。這套遊戲是為了尋找出口道路，從上帝創造的八個世界的羈絆中解脫。這八個世界代表的似乎是種生命的週期和循環，從年輕到老。最後在第八個世界裡談到，上帝體驗到在祂之外似乎存在著一種不變的秩序是超越祂的掌控的。到這為止我有點理解不能了，朵卡萩的意思是否是說除了上帝之外，還有一個更大的存在，把所有的一切包含在內甚至是上帝。那麼個存在到底是什麼？為什麼體驗到「它」之後就可以超越時間的限制了呢？

我還想談一個人-米霞。我覺得米霞是個「母親」，她是家的中心，有她在家就有光有溫暖。她永遠在廚房裡忙前忙後，煮飯餵飽大家。她的存在為家中帶來一股熟悉感和安定感，她很勇敢堅強，即使害怕也不讓自己倒下。在米霞死了之後，家就不再像個家，沒有生氣和活力，而繼續再待在這，也沒多大的意義，所以米霞的女兒才會帶著最能代表媽媽的一樣物品-咖啡磨，離開了。

闔上了書，對於太古的衰敗，和人事的變遷不勝唏噓。好好的一個故鄉因為戰爭改變了模樣，因為時間的流逝失去了光采，如果真能有一個像朵卡篍說的更大的存在，一個不受時間限制的秩序，那麼每個人心中的「太古」是否就可以永遠存在，永遠不會消失了。這樣有一天我們就都能再回來，再回到屬於自己心中的伊甸園。